A keresztényeknek a Szent András ünnepéhez legközelebb eső vasárnappal, advent első vasárnapjával megkezdődött az új egyházi év. Advent a tanítás szerint az Úr kegyelemhozó eljövetelére való felkészülés időszaka (advenio- jövök, eljövök; adventus Domini- az Úr eljövetele), az elcsendesedés, az önvizsgálat, a megtisztulás és a remény ideje. Hisz olykor megbicsaklik az igyekezetünk, hogy tökéletesen megfeleljünk a József Attila-i intelemnek: „Igazi lelkünket, akárcsak az ünneplő ruhákat gondosan őrizzük meg, hogy tiszta legyen majd az ünnepekre.” A katolikusoknál régi kedves közösségépítő hagyomány (ma is) a hétköznapokon megtartott hajnali szentmise, a roráte meglátogatása. (Az elnevezés az ilyenkor fölhangzó miseének latin kezdőszava: Rorate caeli desuper… – Harmatozzatok, égi magasok /egek onnan felülről/…) Hajdanán, mikor a villany és a rengeteg népbutító tömegkommunikációs eszköz hiányában a korai sötétedés miatt hamar lepihentek az emberek, könnyebb lehetett a hajnali kelés is. Ilyenkor jól felöltöztek, és elbaktattak a templomba, ahol a közös imával és énekkel átélték az együttlét örömét, és egészen más hangulatban vágtak neki napi teendőjüknek.
A mi korosztályunknak már más az élettempója, éjszakába nyúlóan tévézünk, internetezünk, jobb esetben könyvet olvasunk. Reggel aztán fokozottan fájdalmas a munkahely vagy iskola által követelt korai kelés. Hogy férne ebbe bele egy kis többletáldozat? Mégis – nagyon hiteles barátaim szerint is – megéri! Valahogy kisimulnak bennünk a lelki ráncok. Így lehetett ezzel Gárdonyi, Juhász Gyula és Ady is.
Nálunk fél hétkor kezdődik a roráte, és csak félórás, így mindenki időben beér.
Ezt a hagyományt őrzi Fekete István alábbi kedvesen naiv elbeszélése. Duplán aktuális: egyrészt az ünnep miatt, másrészt a körülöttünk sistergő és emberi kapcsolatokat szétromboló ordas gyűlöletek okán. Soha nem volt ekkora szükségünk az egymás felé való megbékélő kéznyújtásra, mint most! Legyen elég a széthúzásból! Hisz a közös tutajunk borul. És mosolyt, mosolyt, mosolyt…! A szeretettől még a kőszobrok arca is…
Fekete István: Roráte
Olyanok ilyenkor a csillagok, mint az álmos gyerek szeme. Kicsit hunyorognak, és még nem tudják: sírásra vagy nevetésre nyíljanak-e, vagy aludjanak tovább. Hát, csak pislognak.
Enyhe az idő, a szél csak a kerítések mellett lézeng, ámbár elég hűvösen. Az ablakok néhol nézik már a hajnalt, néhol nem, és a csizmák nem kopognak a gyalogjárón, inkább csak cuppognak.
Néhol egy halk szó, néhol az se. Néhol csak árnyak járnak, néhol kis lámpások imbolyognak, és mutatják, hova kell lépni, ámbár hiszen sár van mindenütt.
Az ég még sötét, s a nappal ágyát csak hinni lehet a keleti égen, s ez elég. Egyébként nem gondol rá senki, mert a búzák kikeltek már, a krumpli a veremben, s a jószág betelelt.
Ajtó nem csattanik, kiáltás nincs, a tegnap gondja, mintha aludna, a mai még nem ébredt fel, s a falu csak tiszta önmagát viszi hajnali misére.
A külső mozgás befolyik a templomba, és megnyugszik. Suttog még egy kicsit, vár, s amikor már a gyertyák lángja is megnyúlik a várakozástól, felkiált az időtlen vágy: „Harmatozzatok, égi Magasok…”
Mise végére egészen bemelegedett a templom; majdnem otthonos lett, legalábbis így érezte ezt Baka Máté az alszegből, de így érezte Hosszú Illés is – ugyanonnan –; bár, ha tudták volna, hogy most egy véleményen vannak, hát inkább nem érezték volna. Nagy harag volt ugyanis a két öreg között, kitartó, régi harag, aminek már formája sem volt, nem is emlékeztek, hogy ló volt-e az oka vagy asszony, mindenesetre ragaszkodtak hozzá, mint beteg szilva a fához.
És most bóbiskolva várják, hogy kiürüljön a templom. Az ajtóban még mozgás van, hát csak ülnek, sőt Illés a lábát is kinyújtja, mert úgy kényelmesebb. Illés nem szereti a tolongást, de amúgy is ráér. Fél szemmel odasandít Mátéra, hogy mozdul-e már, de Máté nem mozdul… Amilyen kutya konok ember volt világéletében – gondolja Illés –, azt akarja, hogy én menjek előbb, de abból nem eszel, pedig már a gyertyákat is eloltogatta a dékány, azaz a harangozó, szóval a sekrestyés.
Azután: csend.
Illés gondol erre, gondol arra, állát belesüllyeszti a meleg nyakravalóba, és szeme szép lassan lecsukódik.
– Nem! – ijedt meg. – Ezt igazán nem szabad – és Mátéra néz, aki – úgy látszik – elaludt.
– Ez hát el, a híres – mosolyodik el –, pedig három hónappal fiatalabb. Nem nagy idő, az igaz, de mégiscsak fiatalabb. Aztán milyen sárga a füle… akár a halotté…
– Jóságos Isten, csak nem lett vele valami?!…
Harag ide, harag oda – a rothadt szilva is lepottyanik egyszer a fáról – csendesen odamegy, és kicsit borzongva megérinti Máté vállát:
– Hallod-e, Máté?
Máté felhorkan:
– No! – és néz Illésre, mint a csodára. – Te vagy az, Illés?
– Én hát, mondom megnézlek, mert olyanformán ültél…
És nézi egymást a két öreg.
A templomban meleg csend, a kőszentek mosolyognak.
– Kicsit megszédültem – hazudja Máté, de áhítattal, mert tele van a szíve, és szereti most Illést így közel látni –, már elmúlott.
– Na, hál Istennek, hát akkor menjünk.
És egymás mellett kicsoszognak a templomból.
– Mi volt ez, Szentatyám? – néz fel az egyik kis pufók angyal Szent Péterre, amikor az ajtó becsukódott. – Olyan meleg lett a szívem egyszerre.
– Két ember kibékült – mondja a főszent, és melegen sóhajt.
– Csoda! – suttog a kis angyal.
– Hát bizony a mai világban…
– És most mit csinálnak?
– Nézz utánuk, fiam.
A két öreg már Illés háza elé ért. Az utca üres, a kémények lágy selymet füstölnek a reggelnek, s a kertekben puhán békét álmodnak a fák.
– Gyere be, Máté, régen voltál nálunk – mondja Illés –, lángost sütött a lányom…
A kis angyal kérdőn néz a főszentre:
– Mi az a „lángos”, Szentatyám?
A toronyban ekkor ütött hetet az óra, s ettől a földi hangtól megmerevedtek újra a szobrok, de a mosolygás mintha ott maradt volna az arcukon.